A rendszerváltás elbizonytalanító időszakában a Tanácstól kijáró gondozó, Győző elrabolja a kilencvenéves Kamillát, mivel mindennél jobban vágyik egy biztonságot jelentő, „igazi” nagymamára. A sokat látott öregasszony gyorsan alkalmazkodik a különös helyzethez, hiszen nemcsak saját életének pusztító traumáit és a század nagy háborúit vészelte át, hanem a tragikus sorsú Brenner Józseffel (Csáth Géza) való ismeretsége is egy teljesen új világot nyitott meg előtte. Kamilla tíz éjszakán keresztül kénytelen mesélni a mentális problémákkal küzdő Győzőnek, akit lassan maguk alá gyűrnek az egyre riasztóbbá váló történetek.